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1928年に，経験豊かな読者であり蔵書家であるヴァ

ノレター・ベンヤミンは，次の様に書いた。日…〕そし

て，本など開こうものなら，たちまち，移ろいやすい，

色とりどりの，喧嘩腰に喚きたてる活字の群れが，ぼ

くらの両限の上に雨霞と降り注ぎ，本の持つ古代の静

謡、のなかに忍びこめるチャンスなど，微々たるものと

なってしまったこの節なのである。今日，すでに大都

会の住民の限から，いわゆる精神の陽を覆い隠してい

るイナコの群団のごとき文字の雲海は，年を追ってL、

よいよ厚味を増してゆくことだろう」。

ベンヤミンはこの暗い予測の実証をもはや身をもっ

て知ることはなかった。彼の予測は歴史により凌駕さ

れたのである。衝撃的なあらゆる徴候とならんで1920

年代のベルリンの色とりどりのネオンサインや刺激的

な文字もまた色あせてしまった。路上や家並みの上，

ポスターや独・仏の大学の壁で文字は色あせている。

世界から静訟を生み出したもうひとつのコミュニケー

ション手段についても同じことがL、える。

そんな時，ーーとくに子供たちには一一一以前なら心

の中で発達したものが外から押しつけられることにな

る。今世紀の数多くの作家が，自分の少年時代を回顧

しながら，子供の生の力強さを描いていることは注目

に価する。もう一度ベンヤミンを引用しようο 「テク

ストのそのやさしくひそやかに，びっしりと絶え間な

く，まるで雪片のように，ひとを包みこんでくる力に

身を委ねて，一週間というものは，ただただ相手のな

すがままだった。足を踏み入れつつ，無限の信頼感が

あった。歩を進めるにつれて，いよいよ魅惑的な本の

静議/ 内容など，さほとe重要で、はなかった。なにし

ろ，それはまだ，お話なら寝床のなかで自前のをいく

らでも紡ぎ出していた時分の読書だったのだ。そうし

た夢物語の，半ば吹き消された道の跡を，子供は追っ

て行く。本を読むとき，かれは両のヰをふさぐ。本は

あまりにも高すぎる机の上にのっていて，いつも片方

の手が，ベージの上に置かれている。かれは，主人公

~*・訳

の冒険がまだ活字の渦に埋もれているうちから， も

う，雪片の乱舞するなかから何かの人物像や知らせが

浮かびあがってくるみたいに， それを読みとってい

く。生起する事柄と同じ空気を呼吸し，すべての人物

の息がかれの顔に吹きかかる。おとなにはとても太刀

打ちできないほど親密に，かれは登場人物たちのなか

にまぎれこんでしまっている。出来事と，入れ答り立

ち替り繰り出してくる言葉との，言い知れぬ襲撃を受

けて，立ちあがったとき円三，読んだものが雪のよう

に深く身に降り積っている」。

比倫的にいえば， 子供が読書の静議な空間，あるい

は幼年期の陪い空間から脱け出して，もはや本の登場

人物たちのなかではなく，おとなたちのなかにまぎれ

こむときに，こうした空忽の雪片が溶けていくことは

容易に想像できよれわれわれが一一おそらく誤って

一一「現実」と呼んで、いる世界には，想像力の渦巻を

容れるだけの余地はない。そのような子供の読み方を

思L、起こさせる静議もまた存在しえなL、。確かに，子

供はおとなとは全く異なる読み方をする。おとなの読

み方については後で触れるが，子供はおとなよりもず

っと古風に，そして同時にずっと根保冶守に読むのであ

る。

それは，読書が子供にとってはごく最近ものにした

よかりの技術だからだ。両の耳をふさ I"t!..り一一マノレ

セノレ・ブ。ノレーストのように一一庭の木陰に隠れ家を求

める (i読書をやめたくない私は，せめて庭に出てマロ

ニエの木陰でそれをつづけようと，エスパノレトむしろ

のマットとテント地のシートとがあるせまし、小屋へ行

き，その奥に!擦をおろした，そうしていると，両親を

訪ねてくる人があってもかくれて目につかないと思っ
(3 ) 

たので、あるJ)子供の逃避的な態度は，書物の上に身を

かがめ，外が夏であろうが冬であろうがそんなことは

おかまいなしにひたすら自己の内部にとじこもる古風

な読書家のイメージを訪御とさせる。そんな訳で，最

初の読書を回顧的に思い浮かべることが‘往々にして
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「失われた時を求める」ことになるのである。失われ

たのは何も幼年期ばかりではなL、。読書する子供を包

みこんでいた世界もまたおそらく失われたでトあろう O

隔たりの欠如，読み取ったものを真実であると確信し

白己の血肉に変えることが強さを生む。それは，子供

の読者が「おとなにはとても太万打ちできないほど親

密に，登場人形3たちのなかにまぎれこんでしまってい

る」からなのだ。

おとなになって『スワン家のほうへ』を翻訳したと

き，ベンヤミンはこうした経験を思い出したにちがし、

ない。I"C…〕新しくつくられたそうした人間たちの行
動，感動が，われわれに真実と見えてくることになん

のふしぎがあろう，なぜならわれわれはそんな行動，

感動をわれわれのものにしたのだから，そしてそれら

がわきおこるのはわれわれの心のなかで、あり，熱に浮

かされたように本のベージをくっているとき，われわ

れの呼吸のはやさ，凝視の強さが，その本に新しくつ

くられた人間たちに支配されているのも，われわれしの

心の内部においてなのだから」。そのようにして本は

読者の心を完全にとらえ，それどころか彼を， 1"その

小説がわれわれを夢にみちびき，その夢は限りながら

見る夢よりも明瞭で，しかもそれの記憶がずっと長く

つづいてわれわれの心をかき乱すといったそんな状態

に」置¥"f:.。
かつての読書経験を全生涯の解明の基礎にすえるこ

うした回想に，われわれは記憶の根強さを認める。ジ

ャン=ポーノレ・サルトルは自伝の最初の巻を「読むこ

とJ，1"書くこと」と名付けられた二つの節に分けてい

るO ここでも子供の読書，あまり無邪気なものではな

く苦しみにみちた読書のことが話題にされているG

11言語」を吸いこみ， 心象に吸いこまれた私は， 結

局，これら二つの同時的危険のもつ非両立性によって

のみ救われたのだ。日が落ちる頃，言葉のジャングノレ

の中をさ迷い，どんな小さな物音にも飛びあがり，床

のきしむ音を間投詞ととり違えた私は，未開のままの

言語，人間に触れていない言語を発見したと信じてい

た」。だがその時母が入ってきて， rまあ坊やったら，
目がつぶれちゃうじゃないのんという叫びで「現実」

の権利を認める。誰にも，こうした母親による中断，

現実への呼び戻しの思い出はあろう O しかし幼年期

の日常への帰還を次の様な文で飾るのは，このように

言葉に窓かれ，早くから思索で悩んでいた読者に限ら

れる。 rこうして子どもの生活に復帰した後にも，本
はなにについて語っているのだろう，誰が書いたの

か，なぜ書いたのだろう，ということが気になってい

たJ。

これらの問いは，子供の頃のベンヤミン，若いプノL

ーストが出さなかった，当時まだ出せなかった間いで

ある O これらは，今から話題にすることになるもうひ

とつの， もはや子供のではない読み方にたいする好奇

心のきざしなのだ。この場合，サノレトノレがこのような

問L、を，成熟した読者の立場から，書物についての省

案の萌芽として，あとから子供の世界に投影したとい

うことも考えられるが， それはたいして重要で、はな

い。本は何について語っているのか，誰が書いたのか，

なぜ書いたのだろう? その答えが本の中にあること

ははっきりしているG だが，答えはどのようにしたら

得られるのだろうか?

一生涯それらの問いを解くことに身を捧げる文献学

者の仕事全体が，その答えをあらわしている。理解さ

れるべきテキストの質が向上し，畏敬の念を起こさせ

るものになるにつれて，この「何についてJ，r誰がJ.
「なぜ」がますます汲めども尽きぬ，挑発的なものに

なっていくことを，彼は，年をとるにつれてそれだけ

はっきり知ることになるO 彼の仕事はすべて，逐字的

な読書以上の， r夢に似たもの」とは異なる読書，つ
まり，子供らしい同ー化からは導き出されることのな

L 、答えを明かしてくれる読書に照準を合わせているの

である。

よくあるように，ここでもまた，無邪気さの喪失が，

経験の門を通り抜けようとするときに，その代償とし

て支払われる。われわれが子供のように読むことは二

度とないが，そのかわり，努力や修練，作業に見合う

だけの経験の領域，読む楽しみがわれわれを待ちうけ
フイロローギツシユ

ている1"読書は文献学的な欲求をみたし，文学的な
フイロロギー

刺激を与える O 文献学なしではs 純然たる哲学や文芸

からはおそらく何も読み取れないだろう」とフリード

リヒ・シュレーヶソレは書いた。

この文章が文献学者の手になるものであるとすれ

ば， 思い上がりのそしりは免れまL、だが， これは

一一少なくとも一時期はーードイツ文学が生んだ最も

活動的な批評家の文章なのだ。この文章が何を意味し

ているのか，機知に富んだロマン主義的な逆説以上の

ものたのかどうか問うてみることは当を得ているよう
フイロロギー

に思われる。それは，何よりも，文献学を用いずにと

りわけ哲学的な，あるいは文学的な興味から読書する

ことは不可能だとし、う主張が逆説的な感じを与えるか

らである。純然たる文芸を，文芸のために読む者ほど

読書に弄念する者が他にいるだろうか? Ir緑のハイ

ンリヒ」の場合でも，内面への門を開くために四十日
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ものあいだ外界への門が彼に閉ざされていたとき，

「聞け，コマJ(士，五十巻の小型厚紙表紙本のゲーテ

著作集，著者自身による最終決定版に含まれていた。

古物商がそれらの本をひもでくくり，運び去ったと

き， 1きらびやかな妖精の一群が歌いながら部屋を出

て，そのために部屋が君、に静かで、空虚になってしまっ

たかのように」思われたのだ。

そして，二世代前に，若い，アントン・ライザーこ

と当時同年令のカール・フィリップ・モーリッツがハ

ノーパーの市門の前でするのが常であったゲーテの著

作の読書はさらに文学的であったようにみえる。 1昼

のあいだ，この草原をおごそかな静けさが支配してい

た。高い樫の木があちこちに分散して，陽光のただ中

でわびしげに立ち，影を草原の緑に投げかけていた。

小さな茂みの中で耳を澄ますと，滝の音が間近に

聞こえた一一)[1の向こう岸には，気持ちのよい森がみ

られた。(…〕だから，この夏はアントン・ライザー

にとってはまさに文学的な夏であった。一一彼の読書

は，美しい自然、がその当時彼に与えた印象とともに，

不思議な作用を彼の心に及ぼした。彼にはすべてがロ

マンチックで魅力的な光の中にあるように思われ，彼

の足はそちらに向かったのである」。
フイロロギー

シュレーゲルが「文学的」だと呼び，文献学が欠如

しているから何も読み取れないと非難したのは，その
フイロロギー

ような読書だったにちがし、なし、。ここでの文献学が何

を意味するものなのかはまだ不明確なままである。だ

が，ライザーの読書がー夏を「文学的」にしたことを

われわれは確信で、きる。子供なら「テキストの力に身

を委ねて」登場人物たちの中に紛れこめるので，この

読書がそのような子供の読書とは異質のものであるこ

とははっきりしているようだ。この読書の誘因は好奇

心や戯れではなく， (作者が述べているように)1心」

にたいする「不思議な作用」なのである C テキストは，

ある特殊な，心理学的には思春期の，アントン・ライ

ザーの場合には歴史的にも確定可能な， 1ロマンチッ

クで魅力的な光」によりひき起こされる自己感情の形

式の誘因，口実となっているのだc

1785年頃には，ロマンチックとし、う言葉はまだ文学

史的な意味合いをもっていなし、c むしろこの言葉は，

問い詰められるのではなく文学的に経験されることを

望むテキストとの特殊な関係が生起していることを暗

示しているσ 滝のかたわらでライザーが読んでいるの

はもちろん『若きヴェルテルの悩み』である。後に

『詩と真実」の中で言及されるこの『ヴェルテル」の

「ロマンチックで文学的な虚構」が青年ライザーに，

彼の経験の世界から無限に隔たった心の状態との感傷

的な同一化を可能にするのだ。そのような虚構の感情

の享受が問題にされているわけだが，これは結局のと

ころ自己享受に他ならなし、。というのも，問題になる

のは「心」にたいする「不思議な作用」だけであって，

書かれたテキストが興味をそそるわけではなく，その

テキストが可能にする，読者の未熟さの再確認が注目

されるからだ。Iiヴェルテル』には次の様なくだりが

ある。 1ぼくはぼく自身の内部に引き下って，そこに

一つの世界を見つけ出すのだ。むろん形のはっきりし

た力強い世界じゃなし、。予感とおぼろげな欲求のうご

めいている世界だ。そうしてそこではいっさいが流れ

動いている。ぼくは夢うつつにそう L、う世界に心たの

しく身を投げかけて行くのだ」。

それゆえこれは「純然たる文芸から」の読み取りで

あって，まだ未熟な読書の形式といえる。心情をかき

たてるというテキストの可能性だけが利用されている

にすぎない。このように読書の形式は，他の可能性を

度外視しているのみならず，自分自身から目を転ずる

ことができないでいるがゆえに未熟なのだ。

この読み取りはもちろん「純然たる哲学から」の読

み取りとは相容れなし、。このあたりのことを，練達の

読者であるフーゴー・フォン・ホープマンスターノレは

次の様なポレミッグな文章でとらえている。 1ドイツ

人は， 1実現されぬ形式」のし、ぃ換えにすぎぬ「深さ」

を大変に自慢する。彼らに従えば，造化はわれわれを

皮膚なしも〉歩きまわる深淵と骸骨として作ったに違

いあるまL、」。彼らに従えば， とくに文学はそうした

「深さ」の温床であり，脊椎も支柱もない存在，表面

をもたぬ深淵，理念の貯えであって他の何物でもない

ということになろう。 1深さ」をそのように大層自慢

するドイツ人の双生児というわけでもないが，純然た

る哲学からものを読み取り， Iiイフィゲーニエ』につ

いて， ベノレトルト・ブレヒトには全く言語道断な，

「結構だが，一体何が実証されているのだろうかグ?

という問L、を発した男がし、る。彼もまた，論理的な明

証によってではあるが，テキストにかんして，それが

含んでいるいわゆる意義のみを知ろうとしているの

だ。だが，彼ははねつけられるであろう。両者とも，

「哲学的な」問L、のために，他の問い，つまり， (1何

を意味しているのか?Jではなくて) 1何について語

っているのだろう，誰が書いたのか，なせ。書いたのだ

ろう ?Jというような聞いを忘れてしまっているので

ある。
フイロローギツシユ

しかし，他の読者に伍して，文献学的な読者はこれ

- 23ー



らのことを知ろうとする。今度は彼のことを話題にし

てみよう。彼はどんな読者で，彼にとってテキストと

はどのようなものなのだろうか? テキストは純粋に

哲学的に，また純粋に文学的に読まれることを望まな

いが，それでいて，哲学的にも，文学的にも読まれう

る。結局，この珂方の読み方を，それも同時に可能に
フイロロギー

することが文献学の仕事ということになるのではなか

ろうか。この仕事は，両方の読み方を許容しそれどこ
フイロロギー

ろか挑発するテキストの存在を，そして，文献学を専

門学科としてではなく読書の技術として理解すること

を前提としている。シュレーゲルは決して文献学者に
フイロローギツシユ

ついて語ヮていたので、はなく， r文献学的な欲求J，そ
れゆえ根源的で、必然的な精神の欲求をみたすものとし

ての読書について語っていたので、ある。その精神の欲

求は文学により呼び起こされる。読者をとりこにする

と，欲求はつねに新たに活性化することになる。この

場合にも，充足は一時的なものにすぎないのだから。

もちろん，欲求が活性化されるか否かは，読者がめ

ざす対象次第である。文学的にも哲学的にも読みうる

ということが真実であるとすれば，われわれは認識を

求めて，しかも楽しむために読むことになる。美的経

験は(反美学の流行などものともせずに)楽しみを生

じさせることができるのであるo あの『イプィゲーニ

エ』に実証を求めた男(彼は数学者であった)に異議

を唱えるのは，他ならぬプレヒトて、あった。 rわれわ
れが美の概念なして、はやっていけないことがやがて明

らかになるだろう」。 この言葉で，一一これまた練達

の一一ギリシア・ローマ文学， ドイツ文学に通暁した

1930年代の読者は，古典主義時代の読書技術の概念に

迫っている。

七十歳のゲーテが， r老作家におそらく似つかわし
いにちがし、なし、」所感という形で、読書について書いた

ことは，今までのすべての考察の締めくくり，シュレ

ーゲルの文章の注釈になるように思われる。 r読者に
は三種類ある。判断をくだすことなく楽しむ読者と楽

しむことなく判断をくだす読者，その真中に楽しみつ

つ判断をくだし，判断をくだしながら楽しむ読者がし、

る。実のところ，芸術作品を新たに再生させるのは，

この真中の読者なのだ」。

この所感の結論はすでに，ゲーテがどんな読者を真

の読者とみなしているかを示している。それは，楽し

むだけの「文学的な」読者でもなければ，理屈をこね

るだけの「哲学的な」読者でもなし、。むしろそれは，

「文学的」であると同時に「哲学的」な読者であって，

彼は一面的な読者の上位に置かれているが，その際，

楽しみが判断の上に来たり，判断が楽しみの上に来た

りすることはなし、。この両者は互いに他を前提として

いるのである。楽しむことのできるのは，判断する術

を知る者だけであろう。それは，読者の真の楽しみが

理解に基づくものであるからだ。これによってわれわ

れは，一ーシュレーゲルが言ったような一一「自らを

文学的に刺激」しうる者の読書技術を実行に移すこと

になる Q こうした転回にも，読書の丙義性が含まれて

いる。文学志向，感動の経験，思索への愛着がそれで

ある Q それらはすべてひとつのこと，すなわち，読者

が芸術作品を再生することにねらいを定めているの

だο

かくして，ふつうの読者が幼年期のはじめての読書

の陶酔の際にはまだ理解できないが，年を経て訓練を

積むにつれ次第に理解するようになること，つまり，

読書の技術には様々な程度があり，方法があるという

ことがその道の権威者たちにより明確に示され， (こ

れから明らかになるように)ある特定の芸術理解に関

連付けられたことになる。一一小説で、あれ，詩であれ，

戯曲であれーーテキストのまとまり，テキストに内在

する豊富な連関を現在化するのが最高の読書術なの

だ。

ここでわれわれは，そうした連関を欠く本を問題に

していなL、。これはおごりではなし、。そのような本も

学問の対象となりうるし，なるべきなのだから。だが，

われわれは，今は，判断をくだしつつ楽しめ，楽しみ

ながら判断おだせる作品を問題にするc それは，ジ

ャン・パウルが『ジーベンケース」の序文で、述べたよ

うなそんな芸術作品であるcil…〕実のところ，二度

読まれるに値しない本は，一度読む価値もない本なの

だ」。最初の読書は，まだ数のうちにはいらなL、。それ

は，まだ不案内な道のようなもので，思いもかけぬ方

向にまがったり予期せぬ展望がひらけたりして，人々

はその都度立ち止まっては，まだ雲のたれこめた遠方

を眺める。またそれは，目的地にたし、する好奇心や均

斉のとれた足取りが旅人を，来し方をふり返ってみる

だけの価値がある終着点に突然、到達させるまでは，骨

が折れ退屈でうんざりする，どちらかといえば回り道

も同然の道である Q

比喰的な言い方をよせは，最初の読書は主として素

材をめぐるもので，単なる継続や知識の物質的獲得に

とらわれている。この両者が喜びをもたらすことを否

定する者は誰もなかろう。しかし， (比再会的な言い方

に戻ると)最初の読書はまだ，風景の知識，その均斉

や状態，その要素の生き生きした連関についての知識
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をもたらしはしなL、。最初の章はまだ道しるべのよう

なもので，その題字は確かに判読可能な名を示してい

るが，単なる名にすぎないのである。たとえば，フォ

ンター不の『エフィ・ブリースト』をはじめて読んだ

者は，冒頭で、二人のおてんば娘たちが「野ぶどうにな

かばおおわれた窓J越しにふざけながら遊び友達に呼

びかける「エブィ，おいで、/Jという呼び声を単なる

名として読み取るだろう σ

この呼び、声は後にもう一度出てくる。その時も，は

じめて読むわれわれには，一一ヴィノレヘノレム二世時代

初期の社会のきまりを軽べつしている一一老プリース

トが堕落した娘に送る「エフィ，おいで」とL、う電報

の素材としての面だけが重要となろう O だが，この二

語は，実家への帰宅以上のこと，すなわち死への回婦

をあらわしているのだ。それは一一挿入されている個

所では全く写実的で不可欠なものになっているとはい

え一一作品全体の技巧や意味の連関をほのめかす，再

読時に認識可能なあの諸要素のうちのひとつで、もあ

る。冒頭と末尾の同ーの文面のあいだには，三百のベ

ージではなく，ひとつの生が横たわっているc 偶然の

呼び声が道しるべとなって，われわれは，因襲的な結

婚生活にむなしさを感じたおてんば娘が，もうひとつ

の，悲しみにみちた「エブィ，おいで」に向かう道に

何も知らずにはまりこまねばならなかったことを理解

するのだ。作者は，生の連関を物語の連関という形で

明らかにする(多くの関係のうちの)ひとつの関係を

確立したので、ある。

ここには， 日常体験しうることや使い捨て文学

(Verbrauchsliteratur )の単純さとわれわれが再三問題

にしているものとの相違が認められる。日常，それに

平凡な作家は，われわれに，単なる想像上の事実をも

たらすにすぎなし、コ ドイツ語圏ではあまり有名でない

ヴァージニア・ウルフは， IJ人はし、かに本を読むべき

か?~とし、う講演の中で次の様に述べている。 I彼ら

は芸術家ならもっているはずの支配し除去する力をも

たなかったc まさに自分自身の生についての全真理を

語ることができなかった。彼らはスマートになったか

も知れぬ物語を不格好にしてしまった。事実が彼らの

われわれに差し出すことのできるすべてであり，しか

もそれはフィクションのきわめて劣悪な形式なのであ

る」。

しかし，すぐれた作品から文学的な刺激をうけた練

達の読者は，再読の際に，書物の中に含まれているす

べての真理にたいする感覚を研ぎ澄ませる。真理は，

再読の際にフィグションの真理として具体化され，

「スマート」になり，現実よりも見通しゃすく，より

印象的なものとなる。作家の技巧としての「支配と除

去」が，識別し，分離し，結合することでこれを可能

にしたので、ある。そして，作家の足跡、をたどることが

読者に課せられた。その時，彼は，ノヴァーリスが言

うように， I拡張された作者」になる。この表現は，

「芸術作品を新たに」再生させよというゲーテの主張

や， I何らかの創造に参加するつもりなら，読者は創

造的にふるまわねばならなL、j というゲーテのシラー

あての手紙の中の言葉，あるいは， シュレーゲノレのい
フイロローギツシユ

う， I文献学的な欲求をみたす」ための「読書」と全

く同じことを意味しているのだc 作品の内部における

連関，作品の構成や，そこでフィクションが日常の生

を止揚する作品固有の生についてのこうした釈明によ

りはじめて， I本は何について語っているのだろう，

誰が書いたのか，なぜ書いたのだろう」という問いが

答えられるわげである。

もちろん，それらの問L、がし、つも答えうるとは限ら

ない。そしてそのことが，真の読書が再読の際にはじ

めて始まることの理由にもなっている。再読には様々

な理由があるが，本質を突き止め，現在化し，知覚を
フイロローギツシユ

増強させるためという文献学的な理由はそのうちのひ

とつにすぎない。

二番目の，もしそういってよければ相変わらず主観

的な理由は，再読するとわれわれの読みの習練が洗練

されたものになるばかりか，感覚も研ぎ澄まされるか

らであり，つまりは，われわれが，苦労して読むだけ

のかし、があること，読書はひとつの技術であることを

再読により学べるからである。われわれが早くから読

書するように促されたり，あるいは(差し支えないと

思うが)誘惑されたりする機会が少なければそれだけ

こうした意識は弱まることになる。楽しみながら知覚

する読者は，限りない，知覚しながら楽しむ享受を可

能にするために，一度は知覚を鍛練したにちがし、な

L 、。これには，エルンスト・ローベノレト・クルティウ

スが不満足なドイツの文学状況を次の様に解説したと

きにその欠如を嘆いていた骨折りが必要で、ある。 I人

々は困難なこと，大巨匠をものにして，その偉大な本

質をかわし、し、我が身に注ぎこむことを避けている」。

これで，再読を真の読書とみなす第三の理由が示さ

れたわけだ。一一このように書いても誇張ではないと

思うが一一読書において二つの歴史的な存在が出会

う。そのひとつは特定の環境，特定の時代，特定の複

雑な社会的・個人的制約の子である読者自身だ。同じ

本を再読しながら，彼はそれをその都度別なしかたで
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読むであろう。十六歳の頃は， ~ヴィルヘルム・マイ

スター』の詩人にかんする詩的言辞と魅力的なフィリ

ーネの得がたい女らしさが自分にとって最も重要であ

ったことを思い起こすとき，彼は自ら歴史的になる。

後になってようやく彼は，自分が細かな点にこだわ

っていたことに気づく。そのとき彼は，小説の中でそ

うした細かな点が全体の反映の反復として互いに照応

していること，美的な舞台としての劇場が世界という

より大きな舞台の仮の姿にすぎぬことを認めるだろ

う。そうなると，フィリーネは残念ながらわき役に回

ることになる。すなわち，再読によって読者は自分自

身の変化に気づき，ベンヤミンやモーリッツが報告す

る幼年期あるいは思春期の読書経験とは正反対のこと

を経験するのである。

しかし，本もまた，それが芸術作品であればなおの

こと，独自の歴史的な統一体なのだ。ノヴァーリスは

このことを，一一歴史意識の発展からみると一一早い

時期に明確に表現している。1"本は歴史的な本質をも

っ，きわめて重要な現代のジヤンルである。

の代わりをするようになつたのかも知れない」ム。
フイロローギツシユ
文献学的な読者，ゲーテのいう中間のカテゴリーに

属する読者にはとても重要な文学の特性がこの言葉で

あらわされている。文学の偉大な証言は，独自の歴史

的な生を生きる。これが，ショーベンハウエルの「反

復は学問研究の母だ」とL、う策言よりもなお意味深

い，再読の第三の理由なのである。人生行路における

われわれとそうした証言の個人的な関係だけが変化す

るのではない。かつては生き生きと世界に立ちあらわ

れた証言の方も，各々の歴史的な時との新たなとりく

みを挑発する。この新たなとりくみで，文イ42連続体
が実現されるわけだ。人々が同じタノレムード，同じバ

イブルの上に身をかがめていた，数千年の歳月のこと

を考えてみるがし、ぃ。

これは決して，とりくみかたがいつも同じであるこ

とを意味しているのではなし、。各々の世代は，彼らに

伝えられた規範を改めて検証することで，自分自身を

も検証しているのだ。彼らは，彼ら固有の瞬間の規定

を容易にする関連点を手に入れる。再読してみて，容

易に根拠付けられるものなら，それが古代ギリシア・

ローマの人々にとって重要なものであっても，彼らは

否認してもかまわない。また彼らは再読で，自分たち

が見逃していた， 1"詩人はつねにわれわれの同時代人

であるJ(ヴァージニなウルフjむことを発見できる。
ヴェルテルはへルダーやヴォルフとは違った見方で，

ヴィラモーゲイツツはラインハルトとは違った見方で

ホメーロスを読んだ。彼らすべてにとって，ホメーロ

スは別様に重要だったが，それはつねに同じホメーロ

スであった。そのテキストの生地には，人間の境涯の

不変性のみならず，流動的な時代に重要なものの変転

もまた写しとられていたのである。

今一度シュレーゲ‘ルの言葉を借りると(現代は批評

家の数が少ないので，われわれは，文学的あるいは哲
フイロローギツシユ

学的にのみならず，文献学的にも読書していたかつて

の批評家の考えにくりかえし立ち戻らねばならなし、)， 

I"C…〕絶え間ない，つねに新たに反復される古典作品

の読書，何度も最初から始められる全作品群の通読，

これのみが真の読書なのだ。こうした読書によっては

じめて，豊かな実りが生じうる。芸術にたし、する感覚

や芸術を判断する力は，芸術全体，生成そのものの全

体の理解によってのみ生起しうるのである」。 ここで

読者は，ある不快感に襲われることであろう。この不

快感に発言を許してみたい。1"芸術全体，生成そのも

のの全体の理解」が「生起jしえた時代は過ぎ去った。

その上，そのような連関は決してドイツ文学の特徴で

はなかった。ホープマンスタールによると，ゲーテを

除けばドイツ文学は添加物の寄せ集めにすぎず，さら

に辛藻にいえば， 1"ゲーテによって混乱せぬ限り，わ

れわれは彼によって自己を教育することができる。 ド

イツ文学によっては自己を教育することはできず，た

だ混乱するばかりだ」。

ドイツ語圏では，規範めいたものは，他の所よりも

存在しがたい。すでにエリザベス女王の時代以前にイ

ギリス人に，おそくともそれと同時期以後フランス人

に与えられた身分の平等を， ドイツ文学は知らなL、。

文学的にみると，十八世紀の初めにはドイツはまだ発

展途上国であり，他のヨーロッパ諸国から二百年はお

くれた自国の古典主義を，他国の古典主義にはほとん

どみられない歴史的・世界観的連関に具象化したので

ある Q

換言すれば， 1"芸術全体，生成全体の」連関は， ド

イツ文学にとっては，それが現代の世界にとっていず

れにせよそうである以上に疑わしい存在なのだ。その

支離滅裂ぶりが日毎にはっきりとした，さし迫ったも

のになるように思われる世界で，拘束性の欠如が過去

の文学により埋め合わされるということを人々はもは

や認めなし、自己の現在にたし、する深い不信は，現在

がそこに由来する，過去にたし、する不信という形で沈

殿してL、く。その上，十九世紀の，芸術とのかかわり

合いと教養の同一性にたいする確信が消滅し，これら

のことはすべて読者を損なわずにはいなかった。1"本
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の持つ古代の静諮のなかに忍びこめるチャンスなど，

微々たるものとなってしまった」とL、う四十年以上も

前のベンヤミンの言葉はおそらく正しかったに違いな

L 、。

それゆえ，本は確かに，ここで読書術として話題に

されたようなしかたで、はあまり読まれていない。過去

のいずれの世紀においてもそうであったように，活字

になった過去はもはや未来を約束してはくれなし、。こ

の実情を人々は甘受できるし，統計学的研究の対象に

することもできる。そうした研究はもしかすると，対

象である本と読者のみならず，すべてのことを解明し

てくれるかもしれなし、。

だが，ごくわずかの人々しか読書ができず，読書そ

のものが特殊な重要性をもち，魔法すら書物なしでは

ありえなかった時代と同じように，この時代は読書を

必要としているともいえる。われわれは魔法とは無縁

である。しかし，われわれは，自分自身との永続的な

対決， (その別の形式である)自分たちの歴史との対

決，それなくしては意志の疎通が成り立たぬ言語の生

産性との対決である読書をやめるべきではなかろう。

それは，規範がどれほど疑わしいものであっても，

その最大の機能が，一文化の共通語である「コイネー」

の保持と発達の促進に認められるからだ。この「コイ

ネー」は，話し言葉や書き言葉ばかりでなく，豊富な

共通例，形象化された経験，象徴的な経過，一度にす

べてをあらわす表現から成り立っているのである。

それゆえ，このことは， ，それでもやはり読むこと」

(ein Trotzdemlesen)にTこいするひとつの弁明となり，

たぶん，さらにいくつかの示唆を与えてくれるに違い

ない。読書術を楽しみを与えるものとしてではなく技

能として叙述するときどうしても避けられぬ威嚇めい

たものが，そうした示唆で、いくらか取り除かれるでる

ろう。
フイロローギツシユ

その示唆のひとつは，文献学的な読書が意識的に，

絶えず自己弁明に努めることで，テキストとの純粋な

出会い，テキストの完結性をだいなしにしてしまって

いるという，よく聞かれる抗議に対処してくれるだろ

う。

そうした抗議は，まだ逐語的に読むことだけが読書

だと思っている者の見えすいた言いのがれにすぎな

い。タネーベノしにあてた手紙の中で， ゲーテは， これ

にたいして，ノレクレーティウスに事寄せて，異論の余

地なく断言している。，¥，、わば詩人を切り刻むことを

いとわないように。一般の賛美から特別な賛美に至る

道はこれしかないので名;細部に由来する「特別な賛

美」が，他心精神作用とは異なり，同時に部分から全

体を新たに再現することに役立つという創造的な経験

は，そのように読む者には拒まれることがなし、c

また，一一一おそらく彼自身のせいではないのだろう

が準備不足のまま一一見通しがきかないほど多くの読

むに値する本に身をさらしている初心者，ある著作を

を研究することになり，このことが他の著作の知識な

しにはうまくし、かないことを経験する初心者も，もう

一度，熟凍した読者のおかげで，少しは力づけられる

ことであろう。というのは，われわれに合った本が次

第に集められるばかりでなく，本をめぐ、る経験もまた

だんだん蓄積されていくからだ。そうした経験を，過

去三世紀からひとつずつ，あわせて三つ最後に紹介し

てみたい。

まずはヤーコプ・ブノレグハノレトの言葉を引こうc

「いちずに同時代D出来事だけにとりくむことほ怨

識乃増進に無益で，学問生活を破壊するものはない」。

この「し、ちずにJ(ausschlieBliche)とし、う単語に注目

してほしし、。この語の背景をなしているのは，各時代

の特質がその歴史を考えに入れてはじめて理解できる

ものとなり，ある著作の特質が他ゎ著作を考えに入れ

てはじめではっきりしたものとなるという見方なので

ある。もしも， ，詩人はつわにわれわれの同時代人で

ある」とし、ぅ文が正しいとすれば，その身近さと見通

しのよさのために人々が依拠しがちな，厳密な意味で

の同時代l生は意味を失ってしまうc それと同時に，実

行可能な読書の領域はいよいよ無限にひろがってい

しだから驚きを感じる学生も多く，たくさんの読書

リストが，偉大な名が書かれた標識でその広大な領域

を通行可能にしようとするが無駄である。こうした標

識に従って進むと，他の偉大な名を見過ごしてしまう

ことになる。それでは一体どうすればよいのだろう

か?
フイロロギー

これは，ただ単に文献学の授業で、のみ取り扱われる

聞いではなし、。この間いは，正しく読もうとし年を

とるにつれてますます白分の知識の少なさを意識し，

つねに新たに実り豊かであることを示すものに立ち戻

ろうとする人をも悩ませる。

このようなジレンマに陥ったときにも，往々にして

実際的なアングロ・サクソン人は頼りになるσ そのう

ちのひとり，われわれと同時代人であり，おそらくは

今世紀最大の読者のひとりであるエズラ・パウンド

は，詩にかんして，一流の文学と交わる際に役立つ方

策を用意している。，c…〕たくさんの詩のあいだをそ
ぞろ歩くよりも，わずかな最上の詩を実際に知り，調
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べてみる方が，詩についてはより多くのことが学べる

と私は確信している」。

詩が，そもそも文学が代理的な性格をもっていると

いう根本経験はこのような確信の背景をなしている。

それは，本質的な行動のしかた，由々しい事情，自由

な戯れが過去の瞬間において言及されることで現在の

瞬間のf匂重となりうるためばかりではなし、。最良の作

品が，代理的な，つまり範例的な，他の作品にも応用

できる読書術の修練を可能にしてくれるとL、う意味で

もそうなのだ。 rこの言葉のモザイク，そこではそれ
ぞれの言葉が響き，場，概念として左右に，そして全

体にその力を放射してしる。記号の数量では最小であ

りながら，そのエネルギーは最大値を示しているのだ

〔…JJ。こう書いたニーチ L と同じようにホラーティ

ウスのある詩を理解した者は，ホラーティウス以上の

ものを理解したことになるのかもしれない。これだけ
フイロローギツシユ

のことで彼は野情詩の「文献学的な」読書術への入口

を発見し，その読書術をどの時代のどの作品にでも

(現代の作品にでも)容易に応用することができるよ

うになるだろう。ひとたび， 11エフィ・ブリースト』

の芸術特性，スタンダールあるいは「たかだか」トロ

ロプの小説の構造を見抜いた者は，裂け目だらけの叙

事文学の領域の尺度や道しるべにもはや悩まされるこ

ともないであろう。

読書の範例的，解明的な性格をこのように理解すれ

ば，伝統の重みは軽減される。第三の経験がこうした

理解を助けてくれる。約束通り，十八世紀最大の読者

のひとりであるジョンソン博士の引用句によってこの

経験を言い換えてみよう。 r怠惰は抵抗されわばなら
ぬ病気である(今日の大学でもこの言い回しは通用す

る)。だが，私は個々の学習計画の厳守をすすめるつも

りはない。私自身(この学識ある著作家がであるノ)

どの計画も二日と続けて実行で、きたためしがないので

ある。人は， 好みが彼を導くままに読むべきなのだ

(.・・JJ。

結局のところ，読書術の手ほどきをしてくれるのは

他ならぬ読書そのものなのである。そのようなわけ

で，最後は再びパウンドの助言で締めくくってみよう

と思う。それはドイツ語になおしてあるが，その言葉

は最後の断をくだし同時にすべての文学的営みの共

通性を表現しているようだ。 r原典に早く近づけば近
づくほど，私や誰か他の冗慢な批評家の言を傾聴する

必要はますますなくなっていく」。

そのとき人は，どの声にも増してはっきりと語る，

本のもつ古代の静強に立ち戻ることができるのである。
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なお[ J内は訳者の註記を示す.

訳註

[1] ベンヤミンは1940年9月亡命の途上，スベイン

で自殺した.

[2 J Friedrich von Schlegel (1772-1829) ドイツ初

期ロマン派の批評家.兄のヴィルへノレムととも

にロマン主義の根本理論を確立し， ゲーテの

『ヴィルヘルム・マイスター』をロマン主義文

学の極致とみなした.

[3J スイスの作家ゴットフリート・ケラー (1819一

1890)の半自伝的教養小説.

C 4 J Karl Philipp Moritz (1757-93) ドイツ初期ロ

マン派の先駆をなす小説家，神話および芸術学

者。ゲーテの友人で、ベルリン美術学校古代学教

授をつとめる.Iiアントン・ライザーJ](1785-

90)をはじめ，いくつかの自伝風小説を書いた.

[5 J Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)オース

トリアの作家.一生のほとんどをヴィーンで過

ごし繊細な感覚で文学のあらゆる分野にその

才能を発障した.

[6J 正しくは『タウリスのイフィゲーニエ.1(1787). 

ゲーテの古典主義時代の代表作で，エウリピデ

スの同名の作に題材を求めた戯曲.

C 7 J Jean Paul (本名:Johann Paul Friedrich Rich. 

ter) (1763-1825) ドイツの小説家.古典主義と

ロマン派のあいだに立つ特異な作家で，その作

品には博識に裏付けられた美とユーモアがあふ

れている.IrジーベンケースJ](1796-97)は牧

歌的小説で，とくにその陰影に富んだ細密描写

はケラーやラーべなどに大きな影響を与えた.

( 8 J Theodor Fontane (1819-98) ドイツの小説家.

リアリズムの完成者であるとともに，自然主義

にも深い理解を示し，両者の媒介者として重要

な存在である.Irエフィ・ブリースト.1(1895) 

は愛なき因襲的結婚の崩壊過程を描いた小説.

[9J 前後の文脈から判断すると，内的連関を欠い

Tこ，ジャン・パウノレの述べているような再読に

値しない文学作品のことを意味するものであろ

う.

[10J Virginia Woolf (1882-1941)イギリスの女流小

説家. Ir夕、ロウェイ夫人J](1925)や『灯台へ」

(1927)などで，意識の流れを追う内面的描写

を展開した.

[l1J Novalis (1772-1801) ドイツ初期ロマン派長大

の詩人.散文野情詩『夜の讃歌J](1800)，未完
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の小説『青い花jJ (1802)のほか， w花粉」
(1798)などの断片集があり，そこでは彼のい

わゆる「魔術的観念論」と自然、哲学が展開され

ている.

[12J Ernst Robert Curtius (1886-1956)ロマニスト

として中世ラテン文学を研究する一方で，ヨー

ロッパの伝統を深く追求し，その幅広い視野か

ら数々の評論を産み出した.主要著作に『ヨー

ロッパ文学とラテン中世jJ (1948)， Wヨーロッ

パ文学評論集jJ (1950)がある.

[13J ゲーテの小説『ヴィルヘルム・マイスターの修

業時代jJ (1795-96)のこと.人聞の精神形成

をテーマとした教養小説の典型.ブィリーネは

その登場人物のひとりで，愛矯があり悪段好き

な女性.

Cl4J ユダヤ人律法学者の口伝・解説の集成で，パイ
プルに次ぐユダヤ精神文化の源泉である。

[15J Johann Gottfried Herder (1744-1803) ドイツ

の思想家.せまくるしい規範を越え，人間の魂

そのものからわき出る詩(自然詩)に帰ること

を主張した.彼によれば，ホメーロスやオシア

ンはこの自然詩にはいる.主著として『人類の

歴史の哲学jJ (1784-91)がある.

[16J Friedrich August Wolf (1759-1824) ドイツの

古代学者.ホメーロスの作品とその成立を考究

した『ホメーロス序説jJ (1795)の著者.ギリ

シア文化に調和のとれた人間性形成の理想像を

見出した。

[17J Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848 

1931) ドイツの古代学者.古代ギリシア文学の

翻訳者としても知られている.wギリシア詩学』
(1919)で自己の韻文研究を集大成した.

C18J Karl Reinhardt (1886-1958) ドイツの古代学

者. wソフォクレスjJ (1933)， Wイーリアスと

その作者jJ (1961)などの著書のほか，翻訳も

多い.

[19J アッティカ方言を基礎とする標準ギリシア語

で，ヘレニズム，ローマ時代(紀元前3世紀~

5世紀)に通用した.

[20J Karl Ludwig von Knebel (1744-1834)プロイ

センの土官でカール・アウグスト公の弟の侍育

官.ゲーテのヴァイマル入りのきっかけをつく

った人物でルクレーティウスを研究し，その作

品を翻訳していた.

[21J Titus Lucretius Carus (zw. 99 u. 94-55? v. 

Chr.)ローマの詩人，哲学者.エピクロスの思

想、を詩の形式で、祖述した『物の本質について』

が代表作.

[22J Jacob Burckhardt (1818-97)スイスの文化史

家で， Wイタリアにおけるノレネサンスの文化』

(lR60)の著者として有名.

[23J Ezra Pound (1885-1972)アメリカの詩人.イ

マジズムの指導者として現代詩に新風をおこ

し，T.S.エリオットらに大きな影響を与えた.

[24J Quintus Horatius Flaccus (65-8 v. Chr.) ロ

ーマの詩人.ヴェルギリウスの親友でアウグス

トゥス皇帝の親任をえていた.代表作に『野情

詩jJ (前23，13)や『書簡詩jJ(前20)がある.

[25J Anthony Trollope (1815-82)イギリスの小説

家. 1日3時間で3，000字とL、う機械的なやり

かたで、小説を書き続け， 50編もの小説を残して

いる.

[26J Samuel Johnson (1709-84)イギリスの著作家，

辞書編集者.その人望と豊かな学殖のために

「博土」と称された.

訳者付記

ヴァルター・キリー (WaltherKi1ly)は1917年8月

26日にボンで生まれた独文学者で，ゲッチンゲン大

学，ベルン大学の教授を歴任し，現在，ヴォルフェン

ピュッテノレのアウグスト大公文庫 (DieHerzog Au-

gust Bibliothek)て、後進の指導にあたっている。彼の

主たる研究対象は持情詩であり，とくにトラークル研

究の権威として知られている C 主要著作としては，ゲ

ーテ，ヘノレ夕、ーリン，ブレンターノ，メーリケ，ベン，

ブレヒトの詩を論じた『野情的形象の変遷jJ(“Wand-

lungen des lyrischen Bildes"， 1956)，トラークノレ研究

の集大成『ゲオルグ・トラークノレl “むberGeorg 

Trakl"， 1960)，大衆・娯楽文学の諸相を現象学的に分

析した『ドイツのキッチュ~ (“Deutscher Kitsch"， 

1961)， 19世紀の欧米の小説を幅広い視野でとらえた

「現実と芸術特性Jl(“Wirklichkeit und Kunstcharak-

ter"， 1963)，きわめて新鮮な野情詩概論『野情詩入門』

(“Elemente der Lyrik"， 1972)があげられる。また彼

は編集者としても多彩な活動をくりひろげ， トラーク

ルの歴史的校訂版全集 (GeorgTrakl: Dichtungen 

und Briefe. Historisch-Kritische Ausgabe， 1969)， rrド

イツ文学。テキストと証言Jl(Die Deutsche Literatur. 

Texte und Zeugnisse， 1963丘)， Wフィッシャ一文学事
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典~ (Das Fischer Lexikon. Literatur， 1964/65)など

の編集を手がけている。

ここに訳出した『読書について~ (“むberdas Lesen") 

は，彼の最近のエッセイや論文を集めた『書きかた，

読みかた~ (“Schreibweisen und Leseweisen"， 1982) 

の巻頭をかざるエッセイである。キリーはここで，倉Ij

造的な読書のさまざまな条件を，古今の作家や思想家

の証百lZ手がかりに検証しようとしてし、る。その行間

からは，本来「言葉への愛J(Liebe zum Wort)を意
フイロロギ一

味する文献学の生き生きとしたイメージが浮かび上が

ってくるようだ。
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